ফল · আপনার কোন যুগে জন্মানো উচিত ছিল?

সাম্রাজ্যিক রোম

আপনি ভাবেন পরিকাঠামোয়, দীর্ঘস্থায়িত্বে, দায়বদ্ধতার জালে — আর সাম্রাজ্যটা ঠিক তাই ছিল। রোমান কংক্রিট, চুন আর আগ্নেয় ছাই দিয়ে বানানো, জলের নিচেই জমে যেত আর বয়সের সঙ্গে আরও মজবুত হয়: দুই হাজার বছর আগে ঢালা বন্দরের বাঁধ এখনো টিকে আছে। শতাব্দীর জন্য গড়া হয় এমন একটা দুনিয়া আপনার ভালো লাগত। যা আপনাকে ওখানে ধ্বংস করত: সেখানকার জীবনে প্রশাসনিক হিংস্রতা ছিল একনাগাড়ে। আপনার কর্মজীবন নির্ভর করত এমন একজন প্রভুর ওপর যাকে রোজ সকালে সম্ভাষণ জানাতে হতো, দশ বছরের আগেই তিনটি শিশুর একটি মারা যেত, আর সন্দেহবাতিকগ্রস্ত সম্রাটের আমলে ভুলভাবে পৌঁছানো একটা বাক্যই আপনার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে যথেষ্ট ছিল। আপনি যা গড়তেন, তার কিছুই সত্যিকারের অর্থে আপনার ছিল না।