ফল · আপনার কোন যুগে জন্মানো উচিত ছিল?

ধ্রুপদী এথেন্স

খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতক: আপনার দিন কাটত নাগরিক সভায়, যেখানে বাক্য কোনো ভাসা-ভাসা অধিকার ছিল না, ছিল একটা কারিগরি দক্ষতা, আর যেখানে একটা ভোট কোনো নাগরিককে কোনো অভিযোগ ছাড়াই দশ বছরের জন্য নির্বাসনে পাঠাতে পারত — এটাই ছিল অস্ট্রাসিজম, মাটির পাত্রের টুকরোয় নাম লিখে ঠিক করা। একটা ভাবনা সাক্ষীদের সামনে মাপা হোক, এটা আপনার পছন্দ, আর ওটাই ছিল সেই জায়গা। যা আপনাকে ওখানে ভেঙে দিত: এই গণতন্ত্র প্রায় দশজন প্রাপ্তবয়স্কের একজনকে ছুঁতো। মহিলাদের কোনো রাজনৈতিক অধিকার ছিল না, নগরটা চলত ক্রীতদাসদের জোরে, আর তিন পুরুষ ধরে বসবাস করা বিদেশিরাও থেকে যেত 'মেটিক' হয়ে। পুরুষ, স্বাধীন আর এথেনীয় হয়ে না জন্মালে আপনার ঝকঝকে বাগ্মিতার কোনো জায়গাই থাকত না।