ফল · আপনার কোন যুগে জন্মানো উচিত ছিল?

আলোকময় শতক

আপনি লেখেন অস্বস্তি তৈরি করতে, আর আপনার প্রিয় সেই বিদ্রূপ যা উত্তর দেওয়ার জায়গা রাখে না। ভালো যুগ: দিদরো আর দালঁবেরের বিশ্বকোষে কুড়ি বছর ধরে প্রায় দেড়শো সহযোগী কাজ করেছিলেন, আর তার 'জেনেভা' ভুক্তিটা আন্তর্জাতিক কাণ্ড ঘটিয়েছিল। বৌদ্ধিক ক্ষমতার আসল জায়গা ছিল সান্ধ্য আসরগুলো, যেগুলো প্রায়ই চালাতেন মহিলারা। যা আপনাকে ওখানে আটকে ফেলত: রাজকীয় সেন্সর ছিল সত্যিকারের, সাজানো নয়। দিদরো ভ্যাঁসেনের কারাগারে ছিলেন, ভলতেয়ার বাস্তিলে, তারপর নির্বাসনে, আর একটা বইকে জল্লাদের হাতে পুড়িয়ে দেওয়া হতে পারত। নাম ছাড়া, বিদেশে ছাপিয়ে, চোরাপথে বই পাঠানো হতো। আপনার কলমের দাম ছিল ঠিক এই কারণেই যে সেটা আপনার স্বাধীনতা কেড়ে নিতে পারত।