ফল · আপনি কোন মিষ্টি?

রসমালাই

আপনি সেই মিষ্টি যেটা বানানোর পরেই পরিবেশন করা যায় না: সবটাই জোড়া লাগানো আর অপেক্ষার খেলা। সকালে বানিয়ে সন্ধেয় দেওয়া রসমালাই ব্যর্থ, ছানার গোল্লাগুলোকে ঘন দুধ টেনে নেওয়ার জন্য একটা গোটা রাত ঠান্ডায় থাকতে হয় — আপনিও পরদিন ভালো উত্তর দেন। আপনার ভাঙনের বিন্দুও ওরই মতো: বেশি তরল, বেশি তাড়াতাড়ি, আর গোটা গঠনটা গলে যায়। অন্যদের জন্য আপনি বিপুল চাপ সয়ে নেন, আর মজবুত থাকা আর 'এটা বেশি হয়ে যাচ্ছে' কখনো না বলাটা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলেন।