ফল · আপনি কোন মিষ্টি?

সুজির হালুয়া

বেলার দরকার নেই, ছাঁচ নেই, কোনো কৌশল নেই: সুজি, ঘি, চিনি, আর যা হাতের কাছে ছিল। যা আছে তাই দিয়ে আপনি চালান, সবসময় সময়মতো পৌঁছান, আর আপনি সেই মিষ্টি যা সবচেয়ে বেশিবার বানানো হয় অথচ কেউ কখনো ছবি তোলে না। আপনার একমাত্র নিয়ম সুজিটা ঠিকমতো ভাজা — তাড়াহুড়ো করলে দানা থেকে যায়, বেশি করলে পুড়ে যায়; আপনিও ভালো করার জন্য নিজেকে জোর করলে আপনার আকর্ষণটাই হারান। যেটা আপনার শোনা দরকার: সহজ মানুষ হওয়া আর যে-কারও বদলে চলে যাওয়া — এক জিনিস নয়।