ফল · আপনি কোন মিষ্টি?

ক্যারামেল পুডিং

শক্ত, মসৃণ, নিখুঁত একটা উপরিভাগ, আর নিচে কী আছে জানতে চামচ ঢোকাতে হয়। আপনি খুব আগেই বুঝে গেছেন, ভালোভাবে বসানো এক পরত ক্যারামেল অনেক ব্যাখ্যা বাঁচিয়ে দেয়। আপনার ভেতরের কাস্টার্ডটা কম আঁচে, জলের পাত্রে, অনেকক্ষণ ধরে বসে: আপনার কিছুই তাড়াতাড়ি হয় না, আর চড়া তাপে আপনি কেটে যান। যেটাকে আপনি সংকোচ বলেন, অন্যেরা সেটাকে বন্ধ দরজা হিসেবেই পড়ে, আর ভুল বোঝাবুঝিটা আপনি কখনো শোধরান না।