ফল · আপনি কোন মিষ্টি?

রসগোল্লা

ব্যর্থতার হার সর্বোচ্চ, ছাড় শূন্য, আর ফলটা দেখে সবাই বলে 'বাহ, কত সহজ' — পিছনের দামটা না মেপেই। আপনি চলেন গ্রাম ধরে: ছানা মাখা কয়েক মিনিট কমবেশি হলেই গোল্লা শক্ত হয়ে যায় বা রসে গলে পড়ে। শুরু করার আগে আপনি নিখুঁত অবস্থার অপেক্ষা করেন, যা অবস্থা এলে সত্যিকারের জোর আর দেরি হলে ভয়ানক একটা অজুহাত। যে কথাটা আপনার সবচেয়ে কাছের: কেউ আপনার কাছে নিখুঁততা চায়নি, মাপকাঠিটা আপনিই বেঁধেছেন।