ফল · আপনি কোন গাছ?

সূর্যমুখী

যেদিকে আলো, আপনি সেদিকে ফেরেন, আর একবারেই সবটা দিয়ে দেন। উদ্ভিদতথ্য: কম বয়সী সূর্যমুখী সত্যিই সূর্যের পিছু নেয়, কিন্তু ফুল ফোটার পরে সেই নড়াচড়া থেমে যায়, আর পরিণত ফুলগুলো পূর্বমুখী হয়ে থাকে। আমরা যাকে একটা ফুল ভাবি, সেটা আসলে কয়েকশো ছোট ছোট ফুলের একটা জোড়। অর্থাৎ শেষে আপনি একটা দিক বেছে নেন আর সেখানেই থাকেন — আর আপনি দেখতে যতটা সরল, ততটা সরল নন।