ফল · আপনি কোন গাছ?

দূর্বা ঘাস

আপনাকে কয়েকবার উপড়ে ফেলা হয়েছে, আর আপনি এখনো আছেন — সামান্য একটু দূরে। উদ্ভিদতথ্য: মাটিতে পড়ে থাকা ছোট একটা কাণ্ড বা শিকড়ের টুকরো থেকেই দূর্বা আবার গজায়, আর তার লতা মাটির গা বেয়ে সব দিকে ছড়িয়ে নতুন গোড়া নামায়। অর্থাৎ আপনি অনুচ্ছেদ্য আর ছড়ানো স্বভাবের, যা একদিকে বিরল জোর আর অন্যদিকে এক জায়গায় থাকার ব্যাপারে সত্যিকারের সমস্যা। আপনি সব জায়গায় গজান, আর কোথাও বেশিদিন থাকেন না।