ফল · আপনি কোন গাছ?

বাঁশ

আপনি চমকপ্রদ লাফে বাড়েন, আর ভাঙার বদলে নুয়ে যান। উদ্ভিদতথ্য: বাঁশ গাছ নয়, ঘাসজাতীয়, আর কিছু প্রজাতির কাণ্ড দিনে প্রায় এক মিটার পর্যন্ত লম্বা হয়। আপনার সঙ্গে জড়ানো আরেকটা কথা: বহু প্রজাতি জীবনে একবারই ফুল ফোটায়, সবাই একসঙ্গে, তারপর মরে যায়। অনুবাদ: আপনার গতি সত্যি, একবারেই সব বাজি ধরার প্রবণতাও সত্যি, আর এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে আপনি ভঙ্গুর।