नतीजा · पिछले जन्म में आप कौन थे?

लिपिक

पुराने समाजों में लिखना जानना एक दुर्लभ पेशा था और सचमुच की ताक़त की जगह: जो बही रखता है, वही तय करता है कि क्या हुआ था। आप उसी कड़ी के हैं। आप नोट करते हैं, संजोते हैं, और सही होने तक शब्द बदलते रहते हैं — और जिस दिन लोगों को वह काग़ज़ चाहिए होता है जो आपकी वजह से मौजूद है, उसी दिन वे आपको भूल जाते हैं। आपकी कमज़ोरी आपके पेशे से आती है: किसी हालात को जीने से ज़्यादा आपको उसे दर्ज करना भाता है।