नतीजा · पिछले जन्म में आप कौन थे?

घुमंतू कथावाचक

छपाई से पहले सामूहिक याद उन लोगों से गुज़रती थी जिनका पेशा याद रखना और सुनाना था: वंशावलियाँ, नियम, बुनियादी कथाएँ — घंटों तक ज़बानी संभाली हुई। आपमें ठीक वही हुनर है — आप बोलकर पूरे समूह को बाँध लेते हैं, और उस पल को भाँप लेते हैं जब ध्यान पलटता है। इस पेशे का जाल हमेशा से जाना हुआ है: अच्छा कथावाचक हर बार सुनाते समय अपनी कहानी सुधार देता है, और आख़िर में उसे ख़ुद याद नहीं रहता कि सच्चा रूप कौन-सा था।