ফল · আপনি কোন বাদ্যযন্ত্র?

হারমোনিয়াম

আপনি এক হাতে বেলো চালান আর অন্য হাতে বাজান, আর শব্দ বেরোনোর আগেই রিডের স্টপগুলো বেছে নিতে হয়: হারমোনিয়ামে বোতামে জোরে চাপ দিলে কিছুই বদলায় না, আওয়াজ আসে বেলো আর আগেই টেনে রাখা স্টপ থেকে। অর্থাৎ সবটাই আগে তৈরি হয়, কিছুই তাৎক্ষণিক নয়। শুরু করতে আপনার সময় লাগে, আর শুরু হলে আপনি গোটা জায়গাটা ভরিয়ে দেন। আপনার সমস্যা যন্ত্রটারই মতো: আপনি মানুষের কাছে যান না, আপনি একটা জায়গায় থাকেন আর অপেক্ষা করেন তারা ঢুকুক।