ফল · আপনি কোন বাদ্যযন্ত্র?

তবলা

আপনি ঘড়ি, আর কেউ আপনাকে বাছার সুযোগ দেয় না। তবলা অন্যদের চেয়ে জোরে বাজায় না, সে আগে বাজায়: সময়টা কোথায় পড়বে সে-ই ঠিক করে, আর গোটা দল তার সিদ্ধান্তে মিলিয়ে নেয় — সিদ্ধান্তটা খারাপ হলেও। আপনার নিয়মিততার দাম আপনার কৌশলের চেয়ে বেশি, আর এটা আপনি অন্যদের আগেই বুঝেছেন। দামটা: সবার ছন্দের দায় আপনার ওপর পড়ে, অর্থাৎ তাদের ক্লান্তির, অর্থাৎ তাদের দেরির। তাল দেওয়া আর যারা তাল রাখে না তাদের দায় বওয়া — এই দুটো আপনি মাঝেমধ্যে গুলিয়ে ফেলেন।