ফল · মনে রাখার পরীক্ষা

দীর্ঘদিনের হিমঘর

আপনার কাছে কিছুই পচে না আর কিছুই হারায় না: সবই নিখুঁত অবস্থায় রাখা, হুবহু তারিখসুদ্ধ বের করার জন্য তৈরি। আপনি এটাকে স্পষ্ট দেখা বলেন, আর তাতে সত্যিও আছে। কিন্তু ছয় বছর ঠান্ডায় রাখা একটা অপমান যে ঘরে জায়গা নিয়ে থাকে, সেটা আপনারই ঘর, অন্যজনের নয়। আপনি এমন একটা ক্ষতিপূরণের অপেক্ষা করছেন, যা প্রায়ই আসবে না।