ফল · মনে রাখার পরীক্ষা

হিসেব হালনাগাদ

আপনি পরিষ্কার খাতা রাখেন: কে কী করেছে, কখন, আর কী বাকি আছে। আপনি প্রতিশোধ নেন না, আপনি মাপ কমিয়ে দেন — উষ্ণতা, সময়, মেসেজের সংখ্যা। লোকে কখনো ঠিক বুঝতে পারে না কখন তারা এক ধাপ নেমে গেল, আর এটাই তাদের টলিয়ে দেয়। বিলটা মুখ ফুটে বলা নীরবে সেটা কেটে নেওয়ার চেয়ে কম দামি।