ফল · প্রথম ছাপের পরীক্ষা

বিশ্বস্ত প্রতিবিম্ব

আপনি যে ছবিটা দেন বলে ভাবেন, মোটামুটি সেটাই দেন — আর এটা দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে বিরল। বাড়িয়ে অভিনয়ও নয়, কমিয়ে অভিনয়ও নয়: লোকে আপনাকে ধীরে ধীরে চেনে, আর দু-মাস পরে অপ্রীতিকর কোনো চমক থাকে না। আপনার একমাত্র অন্ধ কোণ তীব্রতার হেরফের — ক্লান্তি অনুযায়ী আপনি উষ্ণ থেকে দূরের হয়ে যান, নিজে টেরও পান না। অন্যরা অবশ্য টের পান আর ভাবেন তাঁরা কী করলেন।