ফল · প্রথম ছাপের পরীক্ষা

সাদা দেয়াল

অপরিচিতরা আপনার সম্পর্কে একটুও তথ্য না নিয়ে ফিরে যান, আর মাথা যেহেতু শূন্যতা পছন্দ করে না, সে ফাঁকটা ভরে ফেলে: বেশিরভাগ সময় "আমাকে পছন্দ করে না" দিয়ে। আপনি ঠান্ডা নন, আপনি কেবল সংকেতে হিসেবি, আর কারও হাতে ব্যবহারের নির্দেশিকা নেই। আপনার পুরোনো বন্ধুদের সবারই বুঝতে তিন মাস লেগেছে, আর ঠিক এই কারণেই তাঁরা সংখ্যায় কম। একটা নাম মনে রাখা আর একটা প্রশ্ন করা — এতেই এই ভুল বোঝাবুঝির তিন-চতুর্থাংশ পড়ে যায়।