ফল · মেয়েটিকে কি আমার সত্যিই ভালো লাগে?

ও আসবাবের মতো চারপাশেই আছে

ও সুবিধাজনক, হাতের কাছে, সহজ — আর আপনি সেটাকে অনুভূতি ভেবে ফেলছেন, কারণ নিয়ম করে আপনাকে একমাত্র ও-ই লেখে। আপনার জীবনে ঠিক ততটাই হাজির আর কাউকে বসান, প্রভাবটা উবে যাবে। আপনি ওকে চান না, আপনি সঙ্গ চান।