Hasil · Kamu musim apa?

Musim dingin

Salju bukan kekosongan, ia penyekat: lapisan salju lembut melindungi tanah dan apa pun yang tertidur di bawahnya dari beku yang sebenarnya. Diammu bekerja dengan cara yang sama, bedanya tidak ada orang yang membacanya sebagai perlindungan. Kamu bekerja lambat, lama, tanpa menunjukkan kemajuan, lalu mengeluarkan sesuatu yang sudah selesai dan orang mengira ia muncul sendiri. Yang kamu enggan akui: menarik dirimu punya ongkos bagi orang lain, dan berkata "aku butuh dua pekan" memakan empat detik lebih sedikit daripada menghilang.