ফল · পূর্বজন্মে আপনি কে ছিলেন?

গ্রামের ধাই

বহুকাল ধরে এটাই ছিল স্বীকৃত আর মজুরি পাওয়া গুটিকয় মহিলা-পেশার একটা: রাত তিনটেয় আপনাকে ডেকে তোলা হতো আর আপনি চলে আসতেন। চারপাশের সবাই আতঙ্কে থাকলেও হাত শান্ত রাখার বিরল দক্ষতা আপনার আছে, আর আপনি বাজে কথা না বলে চট করে সিদ্ধান্ত নেন। যেটা কেউ মাপে না: যে ঘটনাগুলো খারাপভাবে শেষ হয়, সেগুলোও আপনি বহন করেন — আর একাই করেন।