ফল · পূর্বজন্মে আপনি কে ছিলেন?

ভ্রাম্যমাণ কথক

ছাপাখানা আসার আগে সমষ্টিগত স্মৃতি বহন করতেন এমন মানুষেরা, যাঁদের পেশাই ছিল মনে রাখা আর বলা: বংশতালিকা, বিধান, গোড়ার কাহিনি — ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখস্থ ধরে রাখা। আপনার সেই নির্দিষ্ট ক্ষমতা আছে — কথার জোরে আপনি গোটা একটা দলকে ধরে রাখেন, আর টের পান কখন মনোযোগ ঘুরে যাচ্ছে। এই পেশার ফাঁদটা চিরকালের জানা: ভালো কথক প্রতিবার বলার সময় নিজের গল্পটা একটু উন্নত করেন, আর শেষে আর জানেন না আসল সংস্করণটা কোনটা ছিল।