ফল · আপনি কোন ঋতু?

শীত

শীতে মাঠ ফাঁকা পড়ে থাকে না: মাটির নিচে বীজ অপেক্ষা করে, আর ভোরের কুয়াশা ঠিক চাদরের মতো তাপ ধরে রাখে। আপনার নীরবতাও একইভাবে কাজ করে, শুধু কেউ ওটাকে আড়াল বা আশ্রয় হিসেবে পড়ে না। আপনি ধীরে, অনেকদিন ধরে কাজ করেন, কতদূর এগোলো তা দেখান না, তারপর একটা সম্পূর্ণ জিনিস বের করেন আর লোকে ভাবে ওটা আপনিই এসে গেছে। যেটা আপনি মানতে চান না: আপনার সরে যাওয়ার দাম অন্যদের দিতে হয়, আর "আমার দুই সপ্তাহ লাগবে" বলতে মিলিয়ে যাওয়ার চেয়ে চার সেকেন্ড কম লাগে।