ফল · আপনি কোন ঋতু?

হেমন্ত

আপনি বিষণ্ন ঋতু নন, আপনি বাছাইয়ের ঋতু। গাছ দুঃখে পাতা ঝরায় না: যা আর পুষতে পারবে না, তার খাবার বন্ধ করে দেয় যাতে সামনের শুকনো সময়টা পার করা যায় — আর এটাই ঠিক আপনার দক্ষতা। কী থামা দরকার, সেটা আপনি সবার আগে দেখেন, বলেও দেন, আর এতেই যাঁরা আশা করতে ভালোবাসেন তাঁদের কাছে আপনার সঙ্গে থাকা কঠিন হয়ে পড়ে। আপনার স্পষ্ট দেখাটা সত্যি, আর তার দামও বেশি: কী মরতে চলেছে তা নাম ধরে বলতে বলতে আপনি বলতে ভুলে যান, কী রেখে দিতে চান।