Результат · Какой ты музыкальный инструмент?

Орган

Ты играешь руками и ногами одновременно, на нескольких мануалах, и регистры надо выбрать до того, как появится звук: органист не меняет громкость ноты, нажав сильнее, — он заранее решает, какие трубы заговорят. Иначе говоря, всё готовится, ничто не импровизируется. Ты долго разгоняешься и, разогнавшись, заполняешь пространство целиком. Твоя беда та же, что у инструмента: ты не идёшь к людям, ты существуешь в определённом месте и ждёшь, пока они туда войдут.