Hasil · Kamu tanaman apa?

Bambu

Kamu tumbuh dalam dorongan yang mencengangkan dan kamu merunduk alih-alih patah. Fakta botani: bambu bukan pohon melainkan sejenis rumput, dan sebagian jenisnya memanjangkan batangnya hampir satu meter per hari. Satu lagi yang menyangkutmu: banyak jenisnya berbunga sekali saja, serentak semuanya, lalu mati. Terjemahannya: kecepatanmu nyata, kecenderunganmu memasang semuanya sekaligus juga nyata, dan di situlah satu-satunya tempat kamu rapuh.