नतीजा · आपका सीखने का अंदाज़ क्या है?

सुनने वाले

आप कहते हैं कि जो किसी आवाज़ से गुज़रा है वह आपको बेहतर याद रहता है, अपनी आवाज़ समेत। ख़ुद से ज़ोर से बोलना कोई आदत भर नहीं, यह आपका तरीक़ा है जाँचने का कि कोई विचार टिकता है या नहीं: वाक्य लड़खड़ाता लगे तो वह लड़खड़ा रहा है। आपका अंधा कोना लिखी हुई बारीकी है — कोई संख्या, कोई हिज्जा, कोई तारीख़ — क्योंकि ये चीज़ें बोली नहीं जातीं, पढ़ी जाती हैं, और आप उन्हें निकल जाने देते हैं।