नतीजा · आप कौन-सा मौसम हैं?

सर्दी

बर्फ़ ख़ाली नहीं होती, वह इंसुलेशन है: बर्फ़ की एक परत ज़मीन और उसके नीचे सोई ज़िंदगी को असली पाले से बचाती है। आपकी चुप्पियाँ भी वैसे ही काम करती हैं, बस कोई उन्हें बचाव की तरह नहीं पढ़ता। आप धीरे, देर तक, बिना प्रगति दिखाए काम करते हैं, फिर एक पूरी-पक्की चीज़ निकालते हैं और लोग समझते हैं यह अपने-आप हो गया। जो आप मानना नहीं चाहते: आपके पीछे हट जाने की क़ीमत दूसरों को चुकानी पड़ती है, और « मुझे दो हफ़्ते चाहिए » कहने में गायब हो जाने से चार सेकंड कम लगते हैं।