ফল · আপনি কোন রাসায়নিক মৌল?

পারদ (Hg, ৮০)

ঘরের তাপমাত্রায় একমাত্র তরল ধাতু, পারদ যে পাত্রে থাকে তার আকার নেয় আর গুলি গুলি হয়ে গড়ায়, কোনো তলকে ভেজায় না। যে ঘরেই ঢোকেন আপনি তার সঙ্গে মানিয়ে নেন আর কোনোটাতেই সেঁটে থাকেন না: এটাই আপনাকে আকর্ষণীয় আর ধরা-অসম্ভব করে তোলে। আসল পারদ ছোঁয়ায় নয়, ধীরে জমা হয়ে বিষাক্ত হয়। মানুষের সংস্করণেও তাই: আপনি সঙ্গে সঙ্গে কাউকে আঘাত করেন না, শুধু লোকের মনে এই অনুভূতি রেখে যান যে আপনার সম্পর্কে তারা কিছুই ধরে রাখতে পারল না।