ফল · গোছানো আর বিশৃঙ্খলার পরীক্ষা

মেনে নেওয়া বিশৃঙ্খলা

আপনার কাছে কিছুই গোছানো নয়, তবু আপনি সব খুঁজে পান: আপনার ব্যবস্থা জায়গা-নির্ভর, যুক্তি-নির্ভর নয়, আর অন্য কেউ সেটা ব্যবহার করতে পারবে না। যতদিন আপনি একা আর যতদিন সরকারি কোনো ঝামেলা আসে না, ততদিন এটা চলে। আসল দাম অগোছালোপনা নয়, বরং দুবার করে হারানো জিনিস, আবার চাওয়া কাগজ আর এমন একটা ঘরে বাস করার ক্লান্তি, যা অবিরাম একটু করে এড়িয়ে চলার চেষ্টা দাবি করে। বাড়িতে একটামাত্র ফাঁকা তল গোটা একটা ঘরের হাওয়া বদলে দেয়।