ফল · ও কি আমাকে পছন্দ করে?

কিছু একটা আছে, কিন্তু ও এগোয় না

সংকেতগুলো আছে — তাকানো, আপনার পাশের জায়গাটা, প্রশ্নগুলো — কিন্তু ও কোনোদিন সেগুলোকে নির্দিষ্ট একটা প্রস্তাবে বদলায় না। হয় ওর ভয়, নয় পরিস্থিতিটা যেমন আছে তেমনই ওর সুবিধার। দুই ক্ষেত্রেই আরও তিন মাস অপেক্ষা করে নতুন কিছু বেরোবে না।