ফল · জুটির মানানসই হওয়ার পরীক্ষা

কাগজে মানানসই, রোজের ঘষায় ক্ষয়ে যাওয়া

বড় বড় কথায় আপনাদের মিলে যায়, আর খুঁটিনাটিতে ক্ষয় হয়: অগোছালো থাকা, সময়সূচি, কে কী করবে, সামাজিক শক্তি। এটা গভীর বেমিল নয়, এটা নিয়মের অভাব — আর না-মেটানো ছোট ছোট ঘষা আঠারো মাস ধরে চললে সেটা একটা আসল মতভেদের চেয়েও নিশ্চিতভাবে ক্লান্ত করে। যে তিনটে বিষয় সবচেয়ে বেশি ফিরে আসে সেগুলো বেছে নিন আর হাতে-কলমে মিটিয়ে ফেলুন।