النتيجة · أي فصل أنت؟

الشتاء

الثلج ليس فارغًا، بل عازلًا: فطبقة من الثلج النَّديّ تحمي الأرض وما ينام تحتها من الصقيع الحقيقي. وصَمتك يعمل كذلك، إلا أن لا أحد يقرأه حمايةً. تعمل ببطء، وطويلًا، بلا أن تُظهر التقدّم، ثم تُخرج شيئًا مكتملًا فيحسب الناس أنه جاء وحده. وما ترفض الاعتراف به: أن انسحابك يُكلّف غيرك شيئًا، وأن قول «أحتاج أسبوعين» يستغرق أربع ثوان أقلّ من الغياب.